“这从来都不是捷径,是我自己走出来的赛道!”如果你今天在赛道旁看到柯明文(Minvern Kuah),引擎声轰鸣、轮胎烟雾翻腾,她冷静地把车尾甩进弯心,你或许会以为,她是那种一路被推上赛车世界的幸运儿。但事实恰恰相反。她站上赛道的方式,从来都不是捷径。在赛道之前,她先学会“靠自己站稳”。

在成为马来西亚职业飘移赛车手前,她的人生,先是在另一个完全不同的舞台上展开 —— 钢管舞专业表演者。那不是大家想像中光鲜亮丽的表演,而是一段用肌肉、用疼痛、用意志撑起来的岁月。每天反覆练习,瘀青是家常便饭,失败也没有人替你承担。
她靠舞蹈走出马来西亚,登上香港、澳门、台湾等地的舞台。没有背景、没有靠山,每一场演出,都是靠身体换来的专业与尊严。她说得很直白:“那段时间我学会一件事,如果你想站稳,真的只能靠自己。”这句话,后来成了她人生所有转弯处的底色。
●从零开始,首次被世界看见
之后,她走进选美世界。同样是没有经验、从零开始,但一年内,她却接连拿下多个冠军 —— 东南亚文化旅游美后、The World Vitality Beauty Pageant、东南亚爱心女神全球总冠军。
2019 年,她代表马来西亚远赴越南,站上《Miss Asia Awards》的国际舞台,获得“国际友谊小姐”。那是她第一次,以国家代表的身分,被世界看见。
就在所有人以为,她会继续往这条“看起来比较稳定、比较安全”的路走下去时,世界,却突然按下了暂停键。


疫情,逼她问自己最诚实的问题。2020 年,疫情来袭,MCO 封锁。每天打开新闻,都是攀升的死亡数字。那段时间,她开始反覆问自己一句话:“如果明天真的来不及了,我有没有完成我真正想做的事?”

答案出现的那一刻,她红了眼眶。她想起中学时,第一次看到《头文字D》。她不懂赛车、不懂技术,只记得藤原拓海在山路甩尾时,那种让心脏失控的感觉。
那不是一场幻想。那是一个,她欠自己太久的梦。
●没有赞助、没有团队,只有自己
于是,在 MCO 期间,她开始做一件在旁人看来“很不理性”的事。找教练、买车、存钱、训练。
没有团队、没有赞助,一切自费,从零开始。她练了整整两年,才敢真正站上赛道。

烈日、闷热、没有冷气。一次次失控、撞墙、失败、重来。有时跑不完整,有时被甩出赛道,甚至连比赛都无法完成。

她说:“最难的,其实不是技术,是撑下去。”
●真正刺痛她的,是偏见
但比起身体的疲惫,更刺痛她的,是偏见。作为女性车手,她被不少男车手轻视。有人说她不会飘移,有人说她只是想红、想博关注。就算她赢了比赛,也有人公开冷嘲:“是对手让她的,不算赢。”对此她从不回嘴。因为她知道,她的 run,会替她说话。

她强调,自己不是谁的副驾,也不是谁的兴趣。这一路走来,从来不是因为男朋友、老公或家庭背景。没有人替她出车、出胎、出改装费。她靠工作赚钱,靠自己学,靠自己比赛,也靠一次次选择咬牙撑下去。

柯明文曾访问过来自不同国家的女性飘移车手。很多人坦白,是因为另一半玩赛车,她们才开始;车是男友买的,轮胎是老公出的,比赛有人陪、有人撑。
但她不是。“我不是谁的附属,也不是顺便玩玩。”
●成绩,是她撑下来的证明
直到 2025 年,她终于站上真正属于自己的赛道,用实力回应所有质疑。

在赛场上,她接连交出亮眼成绩——拿下 Female Drift Challenge Round 1 & 2 双料冠军,并于 National Drift Series GP2 组别中勇夺 Round 2 冠军、Round 1 季军。短短一个赛季,累计 3 冠 1 季 的战绩,不只是数字上的胜利,更是她多年咬牙坚持、一次次失败后重新站起来的最好证明。

这些奖杯,对她来说,从来不只是成绩。而是一次次撞墙、流泪、被羞辱、差点放弃之后,撑下来的证明。
●她想留下的,从来不只是胜负
今天的她,也成为多个国际汽车品牌的合作对象。她用自己的故事,让更多人认识飘移,也认识女性在赛道上的可能性。

“我不是最有资源的,也不是最幸运的。但我从不退缩!” 她说得很平静,却很有力量。

柯明文想把这句话,留给每一个正在怀疑自己的女生: 真正的力量,不是走别人定义的路,而是走上你自己选择的赛道。

而她,已经用一道道轮胎痕迹,替这句话,写下了答案。