我的车手朋友阿茂曾在情人节送女友轮胎。在那决定命运的日子之前，女友问他会送什么礼物。“不能说，是惊喜。”阿茂那个白痴还暗示说：“圆形的，一双的，能照顾你的。”

女友很兴奋，满心期待阿茂带她到浪漫的餐厅，掏出戒指下跪求婚；谁知道阿茂带她到轮胎店，安装run-flat轮胎。听说马上闹分手，阿茂下跪求饶。

作为爱车之人，其实我也认为这是最好的礼物了，我自己都不舍得用，因为价钱比一般轮胎贵至少三成。但是，安装后永无爆胎之忧，就算没有气压也还能低速行驶到轮胎店。对力气不太够的女生来说，免去在路边换轮胎的麻烦，实在太体贴。

而且，有了run-flat就不必多载备胎，节省车重等于节省汽油。然而，我不用run-flat还有另一理由，因为它多是为安全考量而设，运动表现难免差一点点。所以我甘愿使用一般运动型轮胎，然后另备修补工具。

像阿茂和我这样的人对那黑压压的轮胎总特别在意，常常会忘了这东西对“外人”来说只是像米饭一样的必需品，没有太多讲究，只在意价钱。车子和路面的关系就只靠四个巴掌大的接地面积，轮胎品质直接影响行车表现。

我参加过米其林的轮胎测试，它的煞车距离居然比其他牌子短了整整三公尺，那是一辆小车的车长，这三公尺就决定了发生紧急煞车时撞或不撞——米其林的意义对我们来说不是美食。

好轮胎很迷人，抓地力除了在煞车时发挥作用，也在操控上给予车手信心。在赛道上我用过“光头胎”，即是没有胎纹的轮胎，每一分面积都紧咬路面 ，车子能以不可思议的速度过弯。这种轮胎当然不可用在公路，因为无法排水，一下雨车子会变船。但选购轮胎时，我还是执着于选择抓地力强的运动型轮胎。

可是，有时候抓地力太好，又未必适合当下需要，比如说为了过急弯而要让车尾松动些。怎么办呢？可调节胎压，变换接地面积大小。以前赛车的日子，我还能感知哪个轮胎胎压不足；这些感应在公路上也有用，胎压过低会增加阻力，耗油，如今久未下场，我已丧失那种敏感度了。阿茂更神，进入维修站时能精准地指示赛车技师，哪个轮胎该增减多少psi，显然他懂轮胎比懂女人多太多。

酒聚时阿茂为送轮胎的事诉苦，另一车友阿富笑他说：“我也送run-flat tyre，女友感动到不行，你送的方法不对罢了啦！”

“蛤？怎会这样？”

“容易啦，轮胎和车，一起送。”