曲终人散后各自取车，我正要上车时朋友问：“你不是开跑车吗？”我耸耸肩：“就这辆罢了。”

究竟“跑车”如何定义？顾名思义就是“能跑”吧？从前我的理解是这样的：外形是酷炫的双门流线型，引擎一吼左右两边的车子会爆窗爆灯，马力大到一踩油就登陆月球。

但我觉得当初自己被“跑车”的字面意思误导了。1886年德国人卡尔宾士获得第一个内燃机车的专利，乃现代汽车的开端；跑车于二十世纪初在欧洲出现，既是西方产物，也许该参考一下“跑车”原文sports car，意即运动型汽车，“能跑”当然是基本要求，但重点不仅在“跑”，还在于“能”，整体性能否配合支援车子的速度表现。

过去我还活跃于雪邦赛道时曾听说一辆“地狱Saga”，每次赛道日若有它出现，众车手不是离它远远就是先回维修站休息。地狱Saga是一辆逾二十年的老Proton，地狱车主是个年轻人，他把旧引擎换成不知几百马力的新引擎，当年Saga车重不足一吨，若有300匹就变成火箭了。

问题是地狱车主除了改装引擎以外，其他部件通通不升级。瘦小的前轮胎承受不了扭力，起跑会打滑；就算顺利开跑，它的刹车器也非为高速而设，往往减速不及；轮胎抓地力不足，老旧的悬挂系统让车手和路面失联，过弯表现也如灾难。

地狱Saga通常跑不完一圈就失控，火箭般冲到赛道外，其他车手都不敢和它同在赛道上，纷纷躲起来，怕一不留心就被它送入地狱。大家屡劝地狱车主改装要全面，但他就是不听。地狱Saga意外频生，后来被禁入赛道。

先撇开酷炫外形不谈，就算地狱Saga能瞬间飙到时速两百公里，它也不算运动型车。为什么呢？因为并非真正“能”跑，它直线加速勉强，过弯如同自杀，怀疑地狱车主是神风敢死队员投胎转世。运动型车首重驾驶乐趣，如Mazda MX5宣传标语说的“人马一体”，让机器变成身体的延伸。

头文字D漫画里高桥凉介形容藤原拓海“能把86操控得如同手脚”，那先决条件是车子必须调校得宜，在任何路况都让车手得心应手。MX5和拓海的86马力都很小，86外形也不怎么酷炫，但无疑都是跑车。

我选择我这辆车就是因为外形不张扬，我已过了那段张扬岁月，想要低调一点。它是不是跑车，知道的人知道，最重要的是我自己满意，就好了。