我对汽车美容业者肃然起敬，他们对细节的要求超乎我想像。

我认识一家顶尖汽车美容店的老板，且称他达仁，在我眼里他是有强迫症的。每次车友们聚会，他会高高低低地从不同角度检视大家的车身，然后指出这里有细纹、那里有凹陷。有吗？我看不到，他指出来，我得非常仔细地看才勉强察觉。

我不是没做过汽车美容，达仁怂恿一下，我就姑且一试，不知花了四位还是五位数。当时跑车的车龄有好几年了，想让它有焕然一新的感觉。

美容店从外观、车厢到引擎都照顾周全，甚至把车身拆散出来，个别清洗的。

车座底下不知隐藏多久了的零食碎屑、杯架旁的多年咖啡迹，甚至连驾驶盘上的指甲痕，都一一清空，有种魔术般的感觉，美容完成以后，连缝隙也一尘不染。果然就像新车一样，当下是觉得花的钱值了。

但问题是，任何“感觉”都像晨雾，很快就会消散。三天以后车子又回复脏兮兮的状态，我在车子里子呆呆回想，我怎么会让钱就这样蒸发掉，What's the point?

汽车美容不是没有用的，参加车展的车子必须亮丽。有时候出席某些场面比如名车聚会，也会希望车子体面一些，但其实没几个人会真正近距离“欣赏”你的车，还刻意挑毛病。

说到底，汽车美容不过是自爽，路人甲根本不会在意你的车子到底有多邋遢。达仁店里顾客的名车，做一次汽车美容的费用，购买一辆MyVi。汽车美容是太atas的事，尤其像我这种懒得保养汽车外观的人，做汽车美容是烧钱罢了。

看透了这点，我坚持不再花钱做汽车美容。要照顾汽车的观感，平常保养就够了，洗车、打蜡都远比汽车美容便宜，打蜡就足以保护车漆了。真要做汽车美容，自己来吧！除了省钱，还能当作运动，促进和车子的感情。肯亲自动手，是真爱了。（我和车子之间始终没有真爱）